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Cahiers Claude Simon
Complice, confidentiel, simultané 
Par Ole Robert SUNDE 
Le livre de Claude Simon, Histoire, a été traduit en norvégien 
en 1968, une année après sa sortie en France ; Carl Hambro, son 
traducteur a écrit une préface à l'intention de ceux qui vont s'aven-
turer dans le roman, c'est à peine une préface et, comme telle, très 
inhabituelle en tant que paratexte d'un livre ; cette préface mini-
male consiste tout simplement en un conseil, un conseil pédago-
gique de lecture, à savoir qu'il faut se servir de ses sens plus que de 
son intellect... « dans la mesure où les associations et les sauts de 
description de l'auteur se comprennent mieux par des sens éveillés 
que par un intellect aigu » ; le traducteur n'a pas tort, mais com-
ment est-il possible de se dépouiller de son intellect ? Et pourquoi 
l'intellect ne serait-il pas mis à contribution dans l'étude d'Histoire 
et dans l'examen des phrases longues et ondoyantes de Simon ? Tout 
de suite, nous voici in medias res : le livre ouvre sur des minuscules, 
et c'est comme une phrase détachée, mais qui déploie aussi toute sa 
masse textuelle pour nous faire entrer dans ce récit énigmatique et 
confidentiel - comme si le lecteur savait déjà ce qui était arrivé, et 
reconnaissait l'histoire ; comme s'il s'agissait d'une amitié au cours 
de laquelle on s'était beaucoup parlé et où tout le monde se connais-
sait à la différence toutefois que l'histoire ici est racontée de manière 
inhabituelle - ou plutôt que les récits au pluriel, en état de véritable 
fourmillement, interrompus, fissurés, fragmentés et prolongés vers 
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différentes directions, épousent la tentative folle d'un sujet qui veut 
être partout en même temps. 
Le livre de Simon abonde en caractérisations sonores ; ces bruits 
font partie des faits de la vie quotidienne et de ce qui est quotidien 
aussi, mais qui ne tient pas de la vie mais du désastre, des destruc-
tions, de la mort, donc de la guerre et comme il y a beaucoup de 
sons, il y a aussi beaucoup de couleurs, décrites de façon raffinée, 
tout en nuances, tirées de cartes postales, dans une sorte d'ekphrasis, 
où entre seulement le jeu de la lumière et de l'ombre ; des observa-
tions rapides comme l'éclair faites partout dans le monde physique 
pour ne pas oublier tous les objets qui existent et leurs couleurs, 
ou seulement un gris saturé sur l'emballage d'éléments particuliers ; 
voici un livre élaboré tout à la fois pour les oreilles et pour les yeux : 
faites attention alors au fait que les sauts du livre, déployés, interrom-
pus, par voies d'associations, continuent et continuent encore selon 
un dessein incalculable ou selon un dessein qui lui aussi est comme 
brisé ; tout se fend et tout continue ; voici un livre qui traite de la 
nature tactile des matières et de la rencontre du corps avec le monde 
physique ; tous les livres de Simon sont tournés vers la terre, mais 
plus que tout, nous avons affaire ici à un livre centré sur la phrase, un 
livre si délibéré et si bouleversant que toutes les tentatives de le voir 
comme un acte de spontanéité ou le fruit du hasard sont tout sim-
plement insensées ; même avec des sens éclairés par plusieurs lampes 
puissantes, l'intellect nous dit que ce livre expert, énigmatique et 
rusé demande qu'on le lise avec une très grande attention. 
L'ouverture du livre, le commencement de la phrase fissurée n'est 
que le prolongement de quelque vaste flux qui continue à la manière 
du courant rapide d'une rivière devant des obstacles accidentels, de 
sorte que le début du livre aurait pu se trouver partout, comme si 
le livre n'avait pas de véritable début mais proposait seulement la 
continuation de ce qui a déjà commencé, et le prolongeait par ce 
qui lie ou semble lier l'ensemble, puisque, de tous les côtés, tout est 
dispersé et brouillé, tous ces fragments textuels de nature différente, 
peut-être une série de vieilles cartes postales venues d'Afrique, d'Ara-
bie ou d'Asie ou bien le moment précis où le narrateur, un soir, tra-
vaille assis devant la fenêtre ouverte, regardant un acacia ; la lumière 
de la lampe fait briller le feuillage et une petite brise le fait trembler 
comme s'il murmurait, un murmure polyvalent ou un tremblement 
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traversant la masse des feuilles ; comme si du feuillage qui jouxte 
le tronc aux feuilles les plus éloignées un chœur dormant semblait 
s'éveiller, et ainsi s'éveille l'histoire du narrateur, ou s'est-elle éveillée 
pour continuer à être réveillée selon de lents déplacements, comme 
des blocs de paragraphes dépliant l'une après l'autre des phrases à la 
mesure d'un désir fou de tout dire à la fois. 
